Centrifugado

Metí mi cuerpo entero en la lavadora para limpiar una mancha de unas gotas de aceite que me habían caído en la camiseta. Llevaba pañuelos de papel en los bolsillos y se desgranaron por todo el tambor. Perdí un calcetín. Al salir, me di cuenta de que no había usado suavizante y mi pelo estaba sin brillo. Volví a entrar en la lavadora y aproveché para limpiar las sábanas. Con ellas conseguí no pasar frío mientras dormía y me centrifugaba. Aproveché porque el programa era largo. Por la mañana, la puertecilla estaba abierta y yo no la había abierto. La mancha no había saltado y los calcetines que llevaba eran diferentes.

Lo prioritario

Yo ya elegí mis cosas favoritas hace tiempo. Con unos doce años decidí que mi serie sería 'Rex, un policía diferente'. El personaje famoso que más me gustaría para siempre sería Fernando Alonso, porque él decía que "la suerte se distribuye a lo largo de todo el campeonato" y porque yo admiraba su actitud positiva. Eso ya con menos de catorce. En el año 2000 se estrenó 'Náufrago', la que es mi película favorita. A los 17 también tuve claro que mi grupo de música preferido sería Astrud y fui a dos conciertos suyos. Mis colores serían el verde, el violeta y el azul. Mis comidas: los macarrones con tomate, de mi madre, y el asado de pollo, de mi padre.

*

—Muy bien. No me venga con historias. Todos igual... Hay mucha gente esperando. Es preciso que indique con una equis lo que sí que posee. Bueno, no es muy difícil, léalo usted. Rápido, que no hay mucho que pensar. Todos tenemos prisa.

*

*

*

Marque los elementos imprescindibles:

- Documento Nacional de Identidad ( )

- Medicación (x)

- Móvil ( )

- Gafas ( )

- Mechero ( )

- Botella de agua ( )

- Santo protector ( )

- Memoria USB ( )

- Bolígrafo ( )

- Portaminas ( )

- Libreta ( )

- Dinero ( )

Valore entre 0 (nada de acuerdo) y 10 (totalmente de acuerdo):

- Entorno social ( )

- Salud ( )

- Vivienda ( )

- Trabajo ( )

*

*

*

—A ver... Aquí seguro que faltan cosas. Le estoy viendo las gafas. Es muy sencillo. Valore.

*

No me gustan las series. No veo ya casi la Formula 1. 'Náufrago' permanece estable. Ojalá vuelva Astrud... Los colores dan igual. No sé cocinar, pero ahora también me encanta la fideuá, de mi madre, y el salmorejo, de quien sea, menos el mío.

*