Artificioso

Me he fijado. He prestado atención: hay gente que no tiene lunares en la cara. Cuéntamelo todo sobre ellos. No te dejes ni un detalle. Dónde comen, qué comen. Cómo son sus casas, qué visten, cómo ordenan sus armarios. Yo qué sé. Háblame de ellos. A ellos les va bien. No tienen lunares. Seguramente, no sufran dolores de espalda. Ellas llevan los lunares en los vestidos. Bueno, "topitos", que no haya confusión con esos círculos más o menos exactos que estampan su ropa. Dime cuáles son los batidos que se hacen normalmente, necesito ampliar mis combinaciones. ¿Por qué tan serios siempre? ¿Por qué siempre pasándolo tan bien? Que sí, que ya sé que todo es falso. ¿Están felices cuando cierran un poco los ojos y aprietan los labios? ¿Están tristes cuando levantan los brazos y saltan del capó de una furgoneta? Yo no lo sé. No quiero ni verlos. No quiero saber nada de ellos. Que se callen.