La ramita de romero

Esa ramita de romero fue su perdición.

Ese trozo verde sin olor y las palabras de esa gitana:

«Hija, se te ve mala cara. Niña, ¿comes bien?» [Tengo prisa] 
«Chiquilla, esos ojos dicen mucho. Chiquilla, ¿estás bien?» [Lo siento] 
«No les hagas caso. No los escuches, no tienen razón» [Muchas gracias, no tengo tiempo]
«Descansa. Necesitas horas de sueño bueno» [Déjeme] 
«Niña, yo no había sentido esto nunca y lo digo del corazón» [Déjeme] 
«Pero, muchacha, hay algo que noto» [Gracias. Adiós]

«Aléjate de ese ser. Tú ya sabes de lo que te estoy hablando. No le pongamos nombre si tú no quieres, niña. Tú y yo sabemos de lo que hablamos. [Sí]. Corta todo el contacto. Ha muerto» 

«No te preocupes por el dinero. Ahí no está el problema, hija. No te centres en eso. No te va a ir mal. Solo un poco. [Solo un poco]. A ver, déjame. A ver, deja de sufrir por el trabajo. Se te ve lista. Yo esas cosas las sé, querida... Que me dedico a esto»

«Ay. Qué sonido más feo oigo. No me gusta nada. No tienes buena cara, niña. No me gustan los médicos, pero creo que necesitas una ambulancia. Chiquilla, ¿te late el corazón? Nena, huele un poco de este romerito»

Brotes por omisión

Es un maldito ramo de flores que no tiene agua y sigue creciendo. No sé si sus pétalos se caen. No sé cuándo lo tiraré a la basura, porque lo tengo aquí estorbando. Es sábado. Me he despertado a las 6.55. Bien temprano, incluso mucho antes de cuando no me despierto. He abierto los ojos y he visto que no se ha caído ninguna hoja y ya esperaba que el ramo estuviera descompuesto. Ahí estaba. He puesto una lavadora. He desayunado antes de la hora a la que no desayuno. Me he quejado del ruido de la lavadora. Lo normal. Bien. Ha llovido un poco y nadie se ha dado cuenta. El ramo sigue. Ha llovido otro poco. Varios pétalos en el suelo. La ropa todavía no está seca, aunque la tiendo dentro de mi casa porque no tengo cuerdas. Actualización: el maldito ramo no se descuajeringa, tiene más flores.

Crujir

Yo qué sé qué me inyectaron. Envolvieron mi cuerpo con un material parecido al papel celofán. Estaba frío pero pronto empecé a sudar. Hacía ruido. Tanto que si me movía un poco, eso crujía y no podía dormir. Me concentré en no moverme nada: quieta, tensando el envoltorio. 

Una carretilla vertical me mantenía delante de una pantalla que emitía un videoclip. El mismo todo el rato. Ese en el que sale una chica muy delgada delante de una pared azul que se va desvaneciendo. Todos esos tipos de planos decían que me encontrarías. Todo el maldito rato. Ese era el estribillo. 

La chica le pegaba patadas a la pared, hacía como que tocaba la guitarra y movía el pelo. Nadie más aparecía. Yo qué sé que querían de mí, solo sé que la vi una vez en un concierto, más no sabía. Estaba todo oscuro y me molestaba la luz y el brillo de la pantalla. Necesitaba decirte que vinieras, pero si abría la boca, el papel celofán iba a vibrar y ese ruido me podía matar.

Centrifugado

Metí mi cuerpo entero en la lavadora para limpiar una mancha de unas gotas de aceite que me habían caído en la camiseta. Llevaba pañuelos de papel en los bolsillos y se desgranaron por todo el tambor. Perdí un calcetín. Al salir, me di cuenta de que no había usado suavizante y mi pelo estaba sin brillo. Volví a entrar en la lavadora y aproveché para limpiar las sábanas. Con ellas conseguí no pasar frío mientras dormía y me centrifugaba. Aproveché porque el programa era largo. Por la mañana, la puertecilla estaba abierta y yo no la había abierto. La mancha no había saltado y los calcetines que llevaba eran diferentes.

Lo prioritario

Yo ya elegí mis cosas favoritas hace tiempo. Con unos doce años decidí que mi serie sería 'Rex, un policía diferente'. El personaje famoso que más me gustaría para siempre sería Fernando Alonso, porque él decía que "la suerte se distribuye a lo largo de todo el campeonato" y porque yo admiraba su actitud positiva. Eso ya con menos de catorce. En el año 2000 se estrenó 'Náufrago', la que es mi película favorita. A los 17 también tuve claro que mi grupo de música preferido sería Astrud y fui a dos conciertos suyos. Mis colores serían el verde, el violeta y el azul. Mis comidas: los macarrones con tomate, de mi madre, y el asado de pollo, de mi padre.

*

—Muy bien. No me venga con historias. Todos igual... Hay mucha gente esperando. Es preciso que indique con una equis lo que sí que posee. Bueno, no es muy difícil, léalo usted. Rápido, que no hay mucho que pensar. Todos tenemos prisa.

*

*

*

Marque los elementos imprescindibles:

- Documento Nacional de Identidad ( )

- Medicación (x)

- Móvil ( )

- Gafas ( )

- Mechero ( )

- Botella de agua ( )

- Santo protector ( )

- Memoria USB ( )

- Bolígrafo ( )

- Portaminas ( )

- Libreta ( )

- Dinero ( )

Valore entre 0 (nada de acuerdo) y 10 (totalmente de acuerdo):

- Entorno social ( )

- Salud ( )

- Vivienda ( )

- Trabajo ( )

*

*

*

—A ver... Aquí seguro que faltan cosas. Le estoy viendo las gafas. Es muy sencillo. Valore.

*

No me gustan las series. No veo ya casi la Formula 1. 'Náufrago' permanece estable. Ojalá vuelva Astrud... Los colores dan igual. No sé cocinar, pero ahora también me encanta la fideuá, de mi madre, y el salmorejo, de quien sea, menos el mío.

*

Artificioso

Me he fijado. He prestado atención: hay gente que no tiene lunares en la cara. Cuéntamelo todo sobre ellos. No te dejes ni un detalle. Dónde comen, qué comen. Cómo son sus casas, qué visten, cómo ordenan sus armarios. Yo qué sé. Háblame de ellos. A ellos les va bien. No tienen lunares. Seguramente, no sufran dolores de espalda. Ellas llevan los lunares en los vestidos. Bueno, "topitos", que no haya confusión con esos círculos más o menos exactos que estampan su ropa. Dime cuáles son los batidos que se hacen normalmente, necesito ampliar mis combinaciones. ¿Por qué tan serios siempre? ¿Por qué siempre pasándolo tan bien? Que sí, que ya sé que todo es falso. ¿Están felices cuando cierran un poco los ojos y aprietan los labios? ¿Están tristes cuando levantan los brazos y saltan del capó de una furgoneta? Yo no lo sé. No quiero ni verlos. No quiero saber nada de ellos. Que se callen.

Cíclico

Qué pereza escribir, 

si sé que lo mejor viene cuando me despido. 

Hablo. Escucho. Muestro interés. Me preocupo. Ya empezamos. Sigo. Digo. Repregunto porque no entiendo. No repregunto por urgar. Qué lástima. Consulto algo en internet para saber más. Contrasto: duda. Pasan varios días. Se repite. Qué pereza. Me aburre. Saludo yo.

Pálpito recurrente

—Esto que tiene usted es crónico, vamos, para toda la vida. Bueno, ya sabe que no es de nacimiento, lo tiene desde hace casi diez años. Al principio no se daba cuenta porque, claro, lo estaba ahí, digamos, "incubando", para que lo entienda. Los primeros síntomas no eran ni síntomas para usted. Los mareos aquellos pensaban que eran de una anemia que en ese momento ni se detectó. Vamos, que no le hicimos pruebas, pero que yo pongo la mano en el fuego por que empezaba a tener anemia. Luego vinieron los desgarros fuertes por dentro, pero es que usted no notaba nada, porque decía que era normal, que le gustaba tomar comida picante y que eso no era nada, "que todo bien". No se preocupó. Que ya le repito, es lo que suele pasar en estos caso, es lo más normal, a casi todos los pacientes les pasa: todo lo consideran normal. Por lo que veo en su historial, llamó tres veces al 112. Dos veces en el 2016, en febrero y en agosto, y otra en el 2017, en mayo. Aquí puedo leer que estaba en su casa con temblores, con fríos y calores, que se le nublaba la vista y que tenía "la sensación de tener un butrón en el estómago". Además, más o menos, el año pasado tuvo una erupción en la piel, le salieron unas aftas... Asuntos menores. A ver... Le han hecho analíticas regularmente. Es decir, aquí veo que cada tres meses, desde hace doce años, a usted le analizaban casi todo. Los parámetros daban normales siempre. Sí, bueno, a veces un poco de glucosa, pero es también algo lógico. Le llegaron a hacer una resonancia de la cabeza, por lo que veo aquí. Casi de todo, usted está aparentemente bien.

—De estas cosas yo no entiendo mucho, no tengo ni idea, pero lo que no sé es cómo no me hicieron un electro, con tanto control rutinario... 

—Pues tiene usted razón. Sí, no sé cómo nadie le tomó las pulsaciones. ¿Sabe? Los protocolos fallan, pero aquí tenemos un buen estudio de su salud. [Déjeme un momento su muñeca. Remánguese un poco el jersey, por favor]. Somos humanos y a usted le faltan los latidos.

Extenuación

Fantaseando (1)

Opino que es agotador tanto para el elenco, como para los espectadores. Eso hace que se cree una atmósfera de desidia y de desvarío que favorece a las "buenas críticas" y a que la gente "flipe". Si al cansancio le añades momentos de sexo (o llámalo como quieras), pues el espectáculo sube, porque el sexo hace que todo "gane". Esta 'performance' se aprovecha (se basa en) del éxtasis y la enajenación que provoca intentar estar atento durante tanto tiempo, entre otras cosas. Quien ha diseñado esto juega con la posibilidad de que te pierdas algo si te vas de la sala (exceptuando si están durmiendo los actores durante esos 50 minutos, pero eso también forma parte de la actuación). Que luego está la gente que pasa, que le da igual perderse algo, pues sí, pero bueno, si no has estado las 24 horas ahí ya no eres tan 'cool' ni lo has sufrido/vivido, en realidad. El tiempo es el factor más importante y diferenciador de esta obra, creo. Eso y lo extremo. Y que lo cuenten luego asistentes 'zombies'. Supongo que cuando estás medio muerto pues se magnifica, pero ahí está la gracia. Si no te pasas ahí el día entero, te resta puntos, porque no lo has vivido por completo. Ir a ver el principio o solo el final, o perderte un gran trozo, pues hace que estés más fresco y que no tengas la perspectiva del espectador grogui, que es algo fundamental. Eso no hace que tengas menos capacidad de juzgar, sino que lo ves desde un prisma distinto, es una variable importante.

Lo sucio, lo pornográfico y que los ojos se te llenen de arenilla de tenerlos tanto tiempo abiertos hacen que la obra sea delirante, o eso creo que le puede pasar a la gente que va a este 'show'. Creo que está bien que solamente haya una función en España. Eso implica que es algo único (que en realidad lo es, pero más aún). Creo que es puro espectáculo y que un poco de retiro espiritual condensado (y en la ciudad) tiene. El concepto no lo veo mal. Me llama la atención. En lo supuestamente "demencial" está la gracia (y el 'marketing' también). Creo que a cualquiera le llamaría la atención (para bien o para mal, no es algo normal lo que se ofrece en la obra). Yo no estoy en contra de este tipo de espectáculos y creo que la escenografía tiene que molar mucho. Esta obra (como muchas otras del estilo y más breves) traspasa, o eso parece. Igualmente, traspasa Concha Velasco haciendo de Juana la Loca, pero esto es otra forma distinta. Las artes escénicas es lo que tienen, que pocas fronteras les quedan o que no las conocen. ¿Que son una panda de "locos" 24 horas con purpurina, pintura roja y medio desnudos? Pues, también puede ser. Es una forma de "experimentar". Yo solo espero que los actores no estén realmente las 24 horas activos.

Lo que opino de 'Monte Olimpo'