Inmaterial y corporal

Reiko siempre lleva camisetas vaporosas cuando hace entrevistas a sus invitados. También lleva vaqueros y zapatos de tacón de más de 10 centímetros. No sabe caminar y ver el mundo desde esas alturas porque se cae. Ella tan solo se sienta en el sillón y saluda, hace preguntas, da pasos a vídeos, hace más preguntas y se despide del entrevistado y de la audiencia. Termina, se quita los zapatos, se pone las camisetas con forma de T, los vaqueros los sigue llevando, y vuelve con el chófer a su casa. Allí se desmaquilla, se pone el pijama y ve un poco los canales de la teletienda.

Desde hace unos meses intenta acabar con la adicción de comprar productos inútiles como millones de cuchillas con formas distintas (un corazón, la letra A, la letra F, una estrella y una luna), cajas de plástico (unas metidas dentro de otras con distintas tapas de colores) o fajas reductoras (de color carne y de color negro). Reiko ya había recibido paquetes con objetos inútiles en seis ocasiones, y pensaba que ya era suficiente. Por eso estaba en tratamiento, quería dejar de comprar cosas de forma compulsiva. Vivía sola en un apartamento minúsculo de Osaka, la paredes tenían un color amarillento. Los azulejos del baño eran de un tono azul claro. La presentadora tenía una habitación, un salón-cocina-recibidor y una bañera en el aseo. Compartía pasillo con más de 30 vecinos. Todos eran solteros. Nadie podía vivir en menos de 40 m²  con otra persona de forma regular, y mucho menos con un hijo. Reiko tiraba de vez en cuando los cubiertos en la basura. Era despistada.

Todos los días se levantaba a las 8 y media de la mañana. Nadaba 2000 metros y a las 10 ya tenía el pelo seco. Volvía a su apartamento y esperaba a su chófer durante media hora, hasta que sonaba el timbre. Ese martes Reiko tiró sin darse cuenta al cubo de la basura los calcetines y una camiseta de tirantes manchada. Esta vez la pérdida no había sido tan grande. En el cesto de la ropa sucia estaban las peladuras del plátano y de la manzana  de la cena del día anterior, además de algunas sobras con forma de estrella y corazón.